Kun Neuvostoliitto hyökkäsi Suomeen marraskuussa 1939, Suomi joutui taistelemaan ylivoimaista vihollista vastaan.

Kun Suomi 1800-luvun puolivälissä oli vielä maatalousvaltainen ja hajanaisesti koulutettu maa, kansakoulun synty merkitsi sivistyksellistä vallankumousta.

Viipurin linna on yksi Suomen historian tunnetuimmista ja merkittävimmistä linnoituksista. Se on seissyt Karjalan kannaksen portilla yli 700 vuotta, todistaen valtakuntien rajakiistoja, kaupan kukoistusta ja kulttuurien kohtaamista.

Oli kevät 1983, kun istuin Oulun torin laidalla erään vanhan rouvan vieressä. Hän oli pukeutunut harmaaseen villakangastakkiin. Kevät viima oli pureva.

Syksy tulee aina. Se ei kysy lupaa, ei tee numeroa itsestään. Se vain saapuu—hiljaa, kuin vanha ystävä, joka tietää ettei tarvitse selitellä. Ja sitten se menee. Jättää jälkeensä kosteita lehtiä, harmaita aamuja ja sen oudon kaihon, joka ei ole surua mutta ei iloakaan.